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Ciudadano Disney

Descripcion

Bomo muchas de las nuevas éperas que se han compuesto y estrenado en la actualidad, una buena
idea no presupone necesariamente una obra redonda. Entremedias surge la necesidad de escribir un
buen libreto, lograr una musica inspirada y subirla al escenario con una direccion de escena que vaya
mas alla de las palabras y la partitura. En The Perfect American, la musica de Philip Glass, la
escena de Phelim McDermott y la dramaturgia de Rudy Waurlitzer, intentan rescatar una débil historia
de Peter Stephan Jungk.

A Gerard Mortier, la idea sobre una-éperarque reflexionara sobre la figura de Disney
le vino tras la lectura de ThePerfect'‘American

A Gerard Mortier, la idea sobre una 6pera que reflexionara sobre la figura de Walt Disney le vino tras
la lectura de The Perfect American, un libro escrito por un americano de origen austriaco. «Es un buen
libreto», le dijo el propio autor una vez que conversaron en Paris. Mas que una buena historia, o que
habia ahi era una buena idea para una opera. No tuvo dudas de que Philip Glass seria el compositor.
Sus famosas «Operas retrato», que comenzaron con la revolucionaria Einstein on the Beach (1976), le
hacian acreedor de una merecida fama para poner musica a la vida de un «artista» como Walt
Disney.

Las comillas no son inocentes en este caso porque lo que nos encontramos en primer lugar es con un
dibujante, o al menos un aspirante concienzudo a serlo, cuyo mayor logro fue poner en pie una
gigantesca empresa, luego multinacional, que consiguié hacer reconocible su marca y sus productos a
un buen nimero de generaciones de nifios. Hasta el punto que dificilmente queda alguien hoy sobre
la faz de la tierra que no haya visto al raton Mickey o alguna pelicula de la factoria Disney en algun
momento de su vida.
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Foto de Javier del Real

Cuarto de cinco hermanos, Walt Disney nacié en Chicago, pero con cinco afos la familia se traslado
a una granja en la acogedora y rural Marceline, una pequefia localidad del estado de Missouri. El y su
hermana Ruth pasaban casi todo el tiempo jugando. Pero aquel paraiso solo duré cuatro afios. La
familia tuvo que trasladarse a Kansas City, donde Walt ayudaba a su padre repartiendo periodicos.
Mientras, comenz6 a dibujar en el colegio. Al principio, solo eran pequefias historias, pero luego llego
a convertirse en el historietista del periédico del instituto, The Village Voice, con dibujos de corte
patriotico ante la inminente guerra mundial que se avecinaba.

Mientras Roy, uno de sus hermanos, se enrolaba en la Marina, Walt solo consiguio alistarse en la
Cruz Roja como conductor de ambulancias por ser menor de edad. A su vuelta de Francia, se instalo
en Kansas City y consiguié un trabajo en el Pesemen Rubin Art Studio, donde se dedicé a crear
anuncios para periddicos, revistas y cines. Alli coincidié con Ub Iwerks, un dibujante con el que trabo
amistad y con el que decidi6 empezar su propio negocio. Aunque aquella experiencia no fructifico,
reclutaria a su compafiero tras un breve paso por una compafiia dedicada a la publicidad de peliculas.
Alli aprenderia lo dltimo en técnicas de animacion. Cuando ya hubo absorbido lo suficiente fundé la
suya propia, Laugh-O-Gram Films, que se centraria en la produccién de cortos de animacién sobre
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cuentos infantiles. Uno de ellos fue Alicia en el pais de las maravillas. Pero la compafia quebro antes
de acabarla. Decidido a no quedarse toda su vida en la industriosa Kansas y a terminar su pelicula,
vendié su camara y compré un billete a Hollywood. Alli llegé con cuarenta ddélares y una pelicula sin
acabar. Enviaria las maquetas a todo el que pudo. Y al final, surgi6 la oportunidad.

El resto es una historia conocida. Junto a su hermano Roy cre6 Disney Brothers’ Studio. A medida que
fue creciendo la empresa fue rescatando, uno a uno, a sus colaboradores y comparieros de Kansas.
El 15 de mayo de 1928 estrena Plane Crazy, el primer cortometraje mudo cuyo protagonista es un
ratén risuefio, de ojos saltones y formas redondas. La animacion de entonces resulta muy torpe a los
ojos de hoy, pero para entonces fue un hito. Igual que la creacion de Mickey Mouse. Nadie sabe a
ciencia cierta quién lo dibujo primero o quién le puso el nombre.

Innumerables leyendas apdcrifas surgieron cuando el mundo volvié los ojos hacia la compafiia de
Walt con la revolucién que supuso Blancanieves (1937), el primer largometraje de animacion de la
historia, en color y ya en sonoro. A partir de ahi se desat6 la locura y todo el mundo empezé a
preguntarse por la formula del éxito de Disney. Lo mas probable es que todo fuera fruto de un loable
esfuerzo conjunto donde se mezclaban diversos talentos. El de Roy, el de su empuje empresarial; el
de Walt, el de saber adivinar los gustos y las formulas que podian funcionar con el publico; el de Ub
Iwerks, el de un dibujante incansable del que se decia era capaz de trazar unos 700 dibujos al dia
para los cortos de Mickey. El éxito de Blancanieves permitié .a,Dishey construir unos nuevos estudios
en Burbank. Los cimientos del imperio ya estaban-colocados. Y, justo en ese momento, empezaron
los problemas.

Walt nunca se recuperaria de_la shuelga que decidieron convocar los trabajadores de sus estudios.
Reclamaban mejores condiciones salariales y un reconocimiento a su trabajo. Aquella nebulosa en el
gue se desarrollaba el trabajo creativo de la pequefia comparfia se convirti6 en un problema con el
aumento de tamafo. Los beneficios se multiplicaron, pero los dibujantes de Walt pensaron que esa
proporcion no se estaba trasladando al lugar donde habia sido posible una locura como Blancanieves.
Tras nueve semanas de via crucis, la huelga terminaria el 29 de julio de 1941. Los dibujantes
obtuvieron mejoras salariales y se acordd un sistema para reconocer su trabajo en los titulos de
crédito. Pero todo cambid. Walt se volvié mas hurafio y desconfiado con quienes trabajaban para
él. Nunca perdoné lo que habia considerado una traicién en toda regla. De hecho, algunos fueron
despedidos en cuanto la ley lo permitio, y otros optaron por irse ante la hostilidad que empezaron a
encontrarse en su entorno laboral.

A medida que crecia la empresa y la fama de Disney, comenzé a surgir su leyenda negra. Un
compendio de estos dimes y diretes lo constituye la biografia novelada de Peter Stephan Jungk, un
escritor que ya habia escrito una biografia del poeta Franz Werfel y que decidié que la siguiente no
debia ser una «biografia real». Asi que se fij6 en Disney y se leyo todo lo que se habia publicado
sobre él. El resultado fue «un hombre que quizd sea Walt Disney», como se refirio la editorial al libro
cuando lo present6 en Espafia.
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No es la primera vez que los famosos self-made-men americanos se ven retratados en biografias no
autorizadas o el cine. Sin duda, el titulo elegido por Jungk remite a la obra maestra de Orson Welles,
Citizen Kane, que consiguié estrenarse en 1941, el mismo afio en que termind la huelga en los
estudios Disney. La pelicula de Welles se iba a llamar en un principio American. Como Walt en sus
comienzos, habia propuesto a la RKO el proyecto, pero fue acogido con recelo. Con la excusa de
unas pruebas fotograficas, comenzo a rodar sin conocimiento de los directivos. Cuando vieron lo que
llevaba rodado, lo encontraron prometedor. Era un secreto a voces que el protagonista estaba
inspirado en Hearst, asi que intentd boicotear el estreno. Al final se logré pasar la pelicula, pero le
costo el cargo al jefe de los estudios RKO, George Schaefer.

«Kane es un héroe y un sinvergienza, un don nadie y un hombre estupendo, un gran amante, un
gran ciudadano americano, y un sucio perro. Depende de quién hable de él. ¢ Cual es la verdad sobre
Charles Foster Kane?», dice con su voz calida y profunda un joven Orson Welles en el innovador
primer trailer que hizo sobre la pelicula.

¢,Cual es la verdad sobre Walt Disney?, cabria preguntarse, parafraseando a Welles, ante la épera
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estrenada en el Real sobre un personaje que solia repetir en sus discursos: «Durante toda mi vida me
he escondido tras un ratdén y un pato». ¢Un emprendedor modélico, un explotador, un misogino, un
megalémano...?

El material resulta muy sugerente. Jungk encontré ese Disney esquivo en las grietas de todas sus
biografias publicadas hasta ese momento. Ese personaje tomé cuerpo y forma en una obra de teatro
e invento el personaje de Wilhelm Dantine, un antiguo dibujante que vivia obsesionado con la imagen
de su patron, junto a la enfermera Hazel George, que lo acompafaria en los Ultimos meses de su
enfermedad.

Los mejores momentos de esta dpera coinciden con el encuentro casual de Walt en los pasillos del
hospital con un nifio enfermo de cancer, como él. Cabria esperar algo mas del parlamento entre los
dos personajes, pero la sola metafora que supone verlos juntos en escena proyecta la obra hacia una
de sus mejores reflexiones: la pervivencia de la obra frente a la mortalidad del artista. Por eso no se
comprende que otros pasajes como el de Lincoln o Warhol resulten tan banales para la historia.
Disney disefié un animatronics del presidente Lincoln para el pabellon de lllinois de la Expo de
1964. Era un mufieco espectacular, que los ingenieros se las vieron y desearon para controlar en
algiin momento, ya que parecia tener vida propia. Fue la primera vez que Walt quiso resucitar a
alguien muerto. Por eso lleg6 a disponer en su testamento que lo crionizaran hasta que alguien
inventara la forma de resucitarlo.

Cualquiera que quiera entender al personaje solo. tiene’que sumergirse en dos peliculas de la factoria
Disney como So Dear to My Heart (1948) o\Rollyanna (1960). En las dos se puede adivinar con gran
nitidez el universo rural en el que se desenvolvid el pequefio Walt, en Marceline, y las obsesiones con
los animales, los paisajes y lasimaquinas de tren, que también podemos encontrar en sus peliculas de
animacion. El resultado es un lugar donde el tiempo esta abolido. Como en Disneylandia, donde en su
Town Square puede leerse: «A todos los que llegan a este lugar feliz, bienvenidos: Disneylandia es
vuestro mundo. Aqui los mayores reviven sus recuerdos entrafiables del pasado y la juventud puede
saborear el desafio y las promesas del futuro».

Su megalomania le sumergié en una paradoja tragica: queria huir sin tener que hacerlo fisicamente
. Por eso inventé paraisos cercanos y ciudades como la Disneylandia de Orlando, que tiene la
extensién de una gran ciudad norteamericana como San Francisco. El nifio que sale al comienzo de
Pollyanna (1960) atraviesa los caminos rurales el temible poder de la maquina al poner una pequefia
cadena sobre el rail. La recuperara de alli completamente aplastada, algo que ni mil hombres subidos
encima de ella habrian conseguido. La fascinacion por las maquinas, por la técnica, le hara albergar
esperanzas sobre la creacion el punto de confundir los dos planos y desear formar parte de sus
propias fantasias.
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La figura musical empleada por Philip Glass para esta Operalevoca el traqueteo de las locomotoras y
el trazo obsesivo y repetido de sus dibujantes. Toda-sebasa en un recitativo largo que apenas se
interrumpe para numeros solitarios o escenas del'conjunto como el de la segunda parte. Una estética
gue a finales de los afios sesenta se situo‘enfrente de las aventuras vanguardistas de Stockhausen y
Ligeti.

En los setenta floreci6 una generacion de musicos que simplificaron el lenguaje armoénico y
descubrieron cuanta belleza puede esconderse detras de un pulso uniforme, una especie de bajo
continuo traido al primer plano sonoro, como si se rebelase ante siglos con papeles de eterno
segundon. Hay en ese placer hipnético la sensacién de una melodia que cada vez suena distinta
cuando rebota en los recovecos del subconsciente. A aquella forma de concebir el discurso sonoro se
llamé minimalismo, aunque hoy Glass reniegue de tal etiqueta. En la aventura le acompafaron Terry
Riley y Steve Reich. Como dice Alex Ross en El ruido eterno (Seix Barral, 2009), todos estos musicos
no eran otra cosa que una continuacion de un tipo de musica que comenzoé a florecer a principios del
siglo XX en la costa oeste de Estados Unidos.

Brian Eno definio el minimalismo como «un alejamiento de la narracién y un acercamiento hacia el
paisaje, del evento interpretado al espacio sonoro». En Einstein onthe Beach, una Opera sobre

Einstein que revoluciond la manera de concebir la 6pera fruto de la colaboracién con Bob Wilson,
Philip Glass tejié una musica para una historia sin argumento donde al comienzo una locomotora de la
época de la guerra civil norteamericana avanza con lentitud por el escenario. Ross dice que esta
musica tiene algo que ver con la contemplacion desde una atalaya que se mueve a toda velocidad.
Algo de eso debia sentir Walt Disney cuando recorria los terrenos de su mansion de Beverly Hills en
una locomotora antigua, reproducida a escala. Sera la forma de visitar sus paraisos particulares que
siempre le recordaran a Marceline. Aquel sera el lugar magico, «el origen de los suefios», como el
Combray que evoca Proust, el condado de Yoknapatawpha de Faulkner o el Macondo de Garcia
Marquez. Alli, el Disney nifio vio su primera pelicula de cine y supo que habia otra realidad que podia
crearse, donde no entraran esas lechuzas que acechaban en sus pesadillas de nifio y que volverian a
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visitarlo en la fria cama del hospital.

Con la facilidad con que se despierta alguien de un suefio, volvemos de Marceline al hospital donde
pasa sus ultimos dias Disney. El director de escena, Phelim McDermott, consigue esas transiciones
imaginarias con una maquinaria de la que cuelgan proyecciones que van dando vueltas en circulo,
como un mundo onirico lo circunda sin parar. Todas sus peliculas terminan bien. ¢ Por qué la suya no
concluye de la misma manera? Por eso, la pregunta de aquel nifio enfermo de cancer que lo
acompana en sus paseos por el hospital, cae como una losa sobre el pobre Walt.

— ¢ Eres un dios feliz?

La nocion de final es incompatible con Walt Disney. Es una pelicula sin fin que no necesita concluir
para que todos vivan felices y coman perdices. En realidad, lo que pretendia era abolir el tiempo y que
todos los lugares fueran uno solo, como en Disneylandia. Ciudadano Kane también empieza con
muerte, con una enfermera que cruza sus manos antes de cubrirle con una sabana.

—Se me atraganté mi rigueza — dice Kane en un momento de la pelicula—. Si no hubiera sido tan
rico, quiz& hubiera sido un gran hombre».

— ¢ Qué te hubiera gustado ser?
—Todo lo que usted odia.
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